Lopott percek
Szerző:Schäffer Erzsébet2022. 04. 08.Schäffer Erzsébet: ...és akkor elmesélem...
Szeretek bámészkodni. Utcán, villamoson, buszon, vonaton, családban. Bárhol. Szoktam mondani, egy hosszabb vonatúton egy hatszemélyes fülkében minden megtörténik. Még akkor is, ha nem.
Hogy mit adnak az ilyen ellopott pillanatok? Rácsodálkozást, gondolatokat, megértést, kételyt, otthonosságot és idegenkedést. Az élet tanulását. De leginkább a találkozás élményét adják. Még akkor is, ha egyetlen szó sem hangzik el.
Ők, hárman
Éppen hogy beérem a metró egyik kocsiját, záródnak az ajtók, indulunk. Szemben velem fiatal férfi ül, két oldalán egy-egy gyerekkel. A kislány tízéves forma, a kisfiú öt körül. A lányka valami könyvet olvas, a kisfiú apja karjának dől, és elmélázva, mintha csak ketten lennének, a kezét simogatja. A férfi egyik karja átöleli a gyereket, kezének hüvelykujja finoman simítja a csontos kis vállat. A kislány egy idő után – fel sem nézve az olvasásból – a kezét apja térdére teszi. A férfi ekkor átkarolja őt is, finom, könnyű mozdulattal. Nem beszélnek. Az apa néha a gyerekeire veti a pillantását, ha a fiú tekintetét elkapja, hamisan hunyorít egyet. Így maradnak hosszú megállókon át, egészen a végállomásig.
Annyira figyelem őket, hogy sokáig nem veszem észre a szakállas öregurat. Ő is a kis csoporton legelteti a szemét. Amikor leszállunk, együtt lépünk ki a kocsiból, az öregúr rám néz.
– Tudja, mit láttunk, kedvesem?
És válaszol magának.
– Néhány röpke pillanatra a boldogságot láttuk.
Filozófusok
Hetek óta hurcoltam azt a kis cédulát, rajta néhány sorral. Egy kedves, fiatal nőtől kaptam, akinek három kisfia van. Ha valakinek körülöttem rossz a kedve, vagy ha sopánkodik és panaszkodik az életre, felolvasom ezt a néhány sort. Megteszi a hatását. Muszáj nevetni. Már olyan sokszor olvastam fel, szinte kívülről tudom. Így szól:
„Van mit tanulnunk a gyerekeinktől. Gondoljuk csak el, milyen édes és ritka állapot, amikor a világ is, és mi, felnőttek is – rendben vagyunk.
Ezt az életérzést legnagyobb fiunk könnyűszerrel fogalmazta meg, úgy négyéves kora körül.
– Irigylem magamat. Olyan akarok lenni, mint én… Hm… És olyan is vagyok!
Nemrég a középső fiú, Boldizsár is belépett a bölcselkedő korba. A múlt héten jelentette ki határozottan:
– Én a magam barátja vagyok. És ez jó.
A harmadik gyerekünk, Balambér, még gondolkodik, hogy beszéljen-e és mit.
Én addig is igyekszem irigyelni magamat és összebarátkozni – velem.”
Hanzi csengője
Hanzi, a nagybátyám, anyukám öccse apró, kicsi ember volt, mindenhez értett, mindenhez hozzászólt, mindent megszerelt, mindent jobban tudott és minden nőnek udvarolt.
Sok történetet hallottam róla, de a legkedvesebb úgy tízéves korából való. Ketten voltak gyerekek, s mivel az édesanyjuk dolgozott, ők a nagymamára maradtak. A nagymamának Hanzi volt a kedvence és ez fordítva sem volt másképp. De akkoriban a szeretetről nem sokat beszéltek.
Történt, hogy a nagymama ágynak esett. Senki nem tudta, hogy az utolsó heteit éli. Nyár volt, a két gyerek otthon vakációzott. Anyukám tizenegy éves, ő elment a barátnőihez, Hanzi is ment volna a cimborákhoz, de nem volt szíve a nagymamát egyedül hagyni. Nagyon szerette. A nagymama odahívta az ágyához, suttogott:
– Menj csak az udvarra a többiekhez, az való a gyereknek, játsszatok, menj csak, mein Kind…
A kisfiú kiment, de előtte egy madzagot kötött a nagyanyja csuklójára. A hosszú spárga végére rákötötte a karácsonyi csengőt, ott volt az ablakban. A csengőt aztán odakint föllógatta egy kampóra. Az udvaron játszott a többiekkel, de sose ment messzebbre. Fülelt a csengőszóra…
Hát ilyen kisfiú volt Hanzi, a nagybátyám.
Olvasta Schäffer Erzsébet korábbi írásait is?